その中でぼんやりと考えたのが、いま、僕たちが直面している民主主義不信について。政治不信、と言ってもいい。一般にマスコミで言われる政治不信は、正確には「政治家不信」であって、トップをすげ替えれば政治というシステムが健全に機能することが期待されているという意味で、政治＝民主主義というシステムはむしろ信頼されている。でも、実際に政権交代が起きて、でまあ予想通りいろんなところで迷走していて、行き着く先はいよいよ「待ったなし」という感覚なのではないかと思う。

ある取材で、極端な政治的主張・行動をする人たちについて聞かれた。僕はたいてい、そういう現象に対して、彼ら自身になりきったつもりで考える。インターネットで明らかにされる真実、待ったなしの現実、マスコミの偏向報道で隠蔽される事実。そうした要素の積み重なりの中で、彼らはこう考える。「いまこの国は危急存亡の事態に直面している。それなのに、腐敗したマスコミはそのことを報じようとしない。ゆえに、我々が直接行動で真実を示していくほかないのである」と。個別の11人が集い、怪気炎を上げるにはこの国のシステムはよくできすぎていて、集まった人間の数倍の規模で警備が入るのだという。この国の公共空間では「何も起きなかった」ことにする力が、つよくつよく働いている。そして僕たちも皆、そこで見たこと聞いたことを知らぬふりをして、昨日と同じ日常がやってくること、それが当たり前であることを期待するのだ。

けれどそれだけに、「真実」に気づいた人たちが、マスコミ不信を通り越して、民主主義不信にまで到達してしまう素地が固まっているという気がする。これまでは、民主主義は健全に機能するはずで、それを阻害しているのはマスコミだという話でよかった。でも、彼らにとってこの国が必要な変化に向けて動き出せないのは、もはやマスコミだけのせいではないのだ。既得権は、マスコミだけではない。いびつな世代構造や、それにもかかわらず一票の平等を守る民主主義のシステムそのものが限界に来ている、という発想まで、僕らが生きている場所からはそんなに遠くない。さらに困ったことに、イデオロギーの性質を問わず、こうした発想はニューメディアととても仲がいい。

もはや待ったなしだ、行動を起こすべきときだ、それを邪魔するやつらは、蒙が啓かれていないか、既得権者になりたい連中だ。こういうロジックは、かつてであれば若者に特権的に許されたものだった。だがそうして大人になれぬまま吹きだまった若者たちが一定のボリュームになり、その一番上がベビーブーマーの子ども世代に重なっていたことも含めて、時代は来るべき「大対決」へのステージを着々と準備するところにきているのかなと思う。その勝敗の行方は分からないし、科学者としての僕はそこにあまり興味を持っていない。むしろ「戦後」がどのように経験されるのかをつぶさに見られる位置にいられるかどうか、そのことの方が気になっている。

攻殻機動隊 S.A.C. 2nd GIG 01 [DVD]

posted with amazlet at 10.03.05

バンダイビジュアル (2004-03-26)
売り上げランキング: 39920

Amazon.co.jp で詳細を見る

東のエデン 第1巻 (初回限定生産版) [Blu-ray]

posted with amazlet at 10.03.05

角川エンタテインメント (2009-07-29)
売り上げランキング: 3128

Amazon.co.jp で詳細を見る

三島由紀夫vs東大全共闘―1969-2000

posted with amazlet at 10.03.05

三島 由紀夫
藤原書店
売り上げランキング: 496118

Amazon.co.jp で詳細を見る

その評価の是非については、納得がいかないと言うより、「もっとこう見た方がいいんじゃない？」という感想があって、それがセカイ系評論と繋がるかどうか分からないのだけれど、これらの作品の中で、特に主人公のキャラがはっきり立っている作品には、共通の特徴が抽出できるのじゃないかと思っている。それは具体的には「もう誰も不幸にさせない」、「みんなを幸せにする」という意志に貫かれている「強い主人公」であるという点だ。

たとえば、セカイ系の現代型として、そのモチーフを完全にサブジャンルとして消化したと評されている『スマガ』にせよ、同じ文脈でセカイ系的ループ図式を採用しつつ、自意識語りからの距離を感じるとされる新劇場版『ヱヴァンゲリヲン』にせよ、なぜそこで主人公たちが「がんばる」のかと言えば、「みんなで幸せになる」ためだ。Xbox360版までプレイしないと判断できないけど、『CHAOS；HAED NOAH』にも似たようなモチーフがあるのではないかと思っている。『生徒会』シリーズの杉崎鍵は、過去に二人の女性の間で、どちらも選べずに両方を傷つけた過去から、生徒会においてハーレムエンドを目指すべく奮闘していることが示唆されているし、オタクの自己肯定と紹介された『俺の妹がこんなに可愛いわけがない』シリーズでも、非オタクの主人公は、登場人物たちを見守るスタンスを貫きつつも、肝心なところではちゃんと出てきて、女の子たちを励ましたり、彼女たちに代わって文句を言ってやったりするのである。

セカイ系的な自意識語りは、ある意味で「セカイには関与できない」という諦念やニヒリズムと一体になっていた。自分はセカイの一部に過ぎず、それゆえ大河の流れのようなセカイに対して自分が広げられる波紋には、たいした意味はなく、だからこそ既存の倫理や道徳観も、その流れの前では無意味になることがあるのだと。僕が『戯言』シリーズを評価したのは、結局のところ、人はそれでも、セカイを俯瞰する立場から、セカイに関わる立場にならなければいけないという結論に達していたからだ。いわばそこで僕は、セカイ系的な身振りを、セカイに関わるためのリソースとして肯定したのだった。

だが、そうやってセカイに関わることは、時に残酷だ。いーちゃんが友を選んだように、トゥルーエンドはひとつしか選べない。「みんなで幸せになる」などというのはそれこそ戯言に過ぎない。誰かを選べば選ばれなかった誰かは傷つくし、そうやって選ばれなかった方を慰めれば、選ばれた方が心に爆弾（©ときめきメモリアル）を抱えてしまう。だからこそセカイに関わることを徹底的に拒否する――なぜなら関われば自分のせいで人が死ぬから――というモチーフを扱ったのが、入間人間『嘘つきみーくんと壊れたまーちゃん』シリーズであり、その対象項となるのが『探偵・花咲太郎』シリーズになるというのがいまのところの僕の予想だけど、ともあれ、セカイ系的な「ぼく」を突き詰めれば、誰かを不幸にすることを厭わずにセカイに関わる（『ベルリン　天使の詩』！）か、徹底的に幸福のセカイに内閉していく（みーくん！）かのいずれにかになるだろう。

「みんなを幸せにする」という強い意志を持った主人公たちの存在は、明らかにこうしたセカイ系的想像力の果てにある。よりはっきりと言えば、そこでは「みんなを幸せにする」ための自己犠牲すら許されておらず、主人公が自分の幸せを追求することがすなわちみんなの幸せであるという意味で、「みんなで幸せになる」「誰も不幸にしない」ことが目指されているのだ。しかもそれは、目指すべき目標として設定されている。『CROSS†CHANNEL』的な、自分さえいなければセカイはうまくいく、という想像力ではなく、自分込みでセカイをハッピーにするという、熱血なようでいて実はかなり悲壮な決意が、そこにはある。

「ハッピーエンド症候群」とでも呼んでやりたくなるようなこうした身振りは、セカイのループ（≒永遠のモラトリアム）を否定しているという点、自己込みで完成するセカイを目指しているという点において、アンチ・セカイ系であり、その意味でセカイ系の想像力の裡にある。そしてそれはご都合主義的な結末であるがゆえにエンターテイメントであり、主人公ひとりにとってのご都合主義でしかないがゆえに不道徳的だ。僕個人としては、そうした都合のいいことを夢想する主人公が、現実に裏切られ、決断を迫られたり、責任をとらされたりする社会を肯定する。他方で、「みんな幸せになればいいのに、なんでこの世には不幸があるの？」というお花畑な理念からスタートしない限り、大人になんかなれない子どもたちがおおぜいいるのもまた、この国の現実だと思う。

セカイ系は、セカイの成り立ちを俯瞰するようなメンタリティをもった子どもたちが大人になるための、大事な想像力だったと今でも思う。それと同じで、「みんなで幸せになる」ことを目指すハッピーエンド症候群も、それがどれだけ虫のいいことを言ってるとしても、否定されるべきじゃないと思いたい。それが本当に「ハッピー」になるのかどうか、まだ子どもたちの前には提示されていないのだから。

セカイ系とは何か
ポスト・エヴァのオタク史 (ソフトバンク新書)

posted with amazlet at 10.02.26

前島 賢
ソフトバンククリエイティブ
売り上げランキング: 810

Amazon.co.jp で詳細を見る

CHAOS;HEAD NOAH(カオスヘッドノア)
Xbox360 プラチナコレクション
【CEROレーティング「Z」】

posted with amazlet at 10.02.26

5pb. (2010-03-25)
売り上げランキング: 175

Amazon.co.jp で詳細を見る

Steins;Gate(シュタインズ・ゲート)(通常版)

posted with amazlet at 10.02.26

5pb. (2009-10-15)
売り上げランキング: 100

Amazon.co.jp で詳細を見る

15×24 link one
せめて明日まで、と彼女は言った
(集英社スーパーダッシュ文庫 し 5-1)

posted with amazlet at 10.02.26

新城 カズマ
集英社
売り上げランキング: 38037

Amazon.co.jp で詳細を見る

428 ~封鎖された渋谷で~

posted with amazlet at 10.02.26

スパイク (2009-09-17)
売り上げランキング: 622

Amazon.co.jp で詳細を見る

デュラララ!! (電撃文庫 (0917))

posted with amazlet at 10.02.26

成田 良悟
メディアワークス
売り上げランキング: 34

Amazon.co.jp で詳細を見る

ブギーポップは笑わない (電撃文庫 (0231))

posted with amazlet at 10.02.26

上遠野 浩平
メディアワークス
売り上げランキング: 4456

Amazon.co.jp で詳細を見る

あずまんが大王 (1) (Dengeki comics EX)

posted with amazlet at 10.02.26

あずま きよひこ
メディアワークス

Amazon.co.jp で詳細を見る

らき☆すた (1) (単行本コミックス)

posted with amazlet at 10.02.26

美水 かがみ
角川書店

Amazon.co.jp で詳細を見る

けいおん! (1) (まんがタイムKRコミックス)

posted with amazlet at 10.02.26

かきふらい
芳文社

Amazon.co.jp で詳細を見る

生徒会の一存―碧陽学園生徒会議事録〈1〉
(富士見ファンタジア文庫)

posted with amazlet at 10.02.26

葵 せきな
富士見書房
売り上げランキング: 4397

Amazon.co.jp で詳細を見る

スマガ 通常版

posted with amazlet at 10.02.26

ニトロプラス (2009-05-22)

Amazon.co.jp で詳細を見る

ヱヴァンゲリヲン新劇場版:序
(EVANGELION:1.11) [Blu-ray]

posted with amazlet at 10.02.26

キングレコード (2009-05-27)
売り上げランキング: 32

Amazon.co.jp で詳細を見る

ネコソギラジカル（下）
青色サヴァンと戯言遣い (講談社文庫)

posted with amazlet at 10.02.26

西尾 維新
講談社
売り上げランキング: 5560

Amazon.co.jp で詳細を見る

俺の妹がこんなに可愛いわけがない (電撃文庫)

posted with amazlet at 10.02.26

伏見 つかさ
アスキーメディアワークス
売り上げランキング: 1738

Amazon.co.jp で詳細を見る

ときめきメモリアル4

posted with amazlet at 10.02.26

コナミデジタルエンタテインメント (2009-12-03)
売り上げランキング: 256

Amazon.co.jp で詳細を見る

嘘つきみーくんと壊れたまーちゃん〈9〉
始まりの未来は終わり (電撃文庫)

posted with amazlet at 10.02.26

入間 人間
アスキーメディアワークス
売り上げランキング: 3278

Amazon.co.jp で詳細を見る

探偵・花咲太郎は閃かない (メディアワークス文庫)

posted with amazlet at 10.02.26

入間 人間
アスキー・メディアワークス
売り上げランキング: 4529

Amazon.co.jp で詳細を見る

CROSS † CHANNEL(クロスチャンネル)(通常版)

posted with amazlet at 10.02.26

サイバーフロント (2010-02-25)
売り上げランキング: 279

Amazon.co.jp で詳細を見る

「京都建築学生之会合同卒業設計展　Diploma×KYOTO ‘10」
2月27日 (sat)　13:00～16:00　シンポジウム
ゲスト：五十嵐太郎、菊地宏、鈴木謙介、彦坂尚嘉
会場：京都市勧業館　みやこめっせ　3F　第3展示場
〒606-8343
京都府京都市左京区岡崎成勝寺町9番地の1
http://diplomaxkyoto.jp/

シンポジウム：鈴木謙介×水月昭道(司会、荻上チキ)「博士は何を夢見れるのか？」
3月12日　3:00～5:00　立命館大学衣笠キャンパスの創思館１F
お申し込みはこちらからどうぞ ⇒ http://synodos.jp/seminar_lecture
※立命館大学のシンポジウムはお申し込みは不要です。

「情報通信学会　モバイルコミュニケーション研究会　第4回研究会」
日時：　2010年3月26日（金）15：30－18：00
会場：　関西大学　心斎橋オフィス
テーマ：iButterflyとPhoneBook：コミュニケーションを「拡張」する２つのiPhoneアプリ
司　会：岡田朋之氏（関西大学）
報告者：中野華奈氏（(株)電通）
討論者：鈴木謙介氏（関西学院大学）　富田英典氏（関西大学）

報告趣旨：近年、モバイル・メディアとAR技術の連携が進み、新しいサービスが次々に登場している。そこで、今回は、11月10日の「Digital Download. Behind the headlines.」で電通が発表したiPhoneを利用したAR(Argumented Reality、拡張現実)活用型クーポンシステム『iButterfly』とiPhoneを活用した新たな表現プラットフォーム『PhoneBook』を取り上げる。

『iButterfly』は、iPhoneのモーションセンサー機能やGPS機能を活用し、ARやケータイゲームなどの要素を付加させたiPhone 3GS向けアプリである。『iButterfly』では、クーポンを蝶(Butterfly)で表現し、ユーザはiPhoneで街中を浮遊する蝶を探し、さまざまなクーポンを入手できる。電通は1月21日に実証実験サービスを発表し、1月20日～3月31日までApp Storeでアプリを無料公開している。『PhoneBook』では、専用絵本カバーにセットしたiPhone上で映像などが楽しめるサービスである。iPhoneの画面に指を触れながら読み進めていくものであり、2010年春には講談社からPhoneBookの第1弾シリーズが登場する予定だという。報告者として中野華奈氏（(株)電通）を迎え、ふたつのサービスの全容について御講演をお願いする。討論者には鈴木謙介氏（関西学院大学）と富田英典氏（関西大学）を依頼した。本サービスの今後の展開に加えて、モバイル・コミュニケーションの未来についても議論したい。

申込締切り：　3月24日（水）
申込方法：　学会事務局（jsicr@jotsugakkai.or.jp)まで事前にお申し込み下さい。
http://www.jotsugakkai.or.jp/operation/study/mobilecom.html

レッスル・カルチャー
―格闘技からのメディア社会論
(ポップカルチュア選書「レッセーの荒野」)

posted with amazlet at 10.02.26

風塵社
売り上げランキング: 213739

Amazon.co.jp で詳細を見る

格闘技、レスリングといった分野の事象を題材に読み解かれる身体論でありメディア論。プロレスやボクシングから相撲まで、幅広い素材が扱われているが、こうしたテーマを横断的に集めた論文集はなかなかないので、興味を持っている学生がいれば勧めてみたい。

経済からの脱出 (シリーズ来たるべき人類学)

posted with amazlet at 10.02.26

織田 竜也 深田 淳太郎
春風社
売り上げランキング: 31136

Amazon.co.jp で詳細を見る

タイトルとはあまり関係がなく、現代社会の諸事象を経済現象や交換といったところにまで立ち返って考察している。ひとつひとつの文章は短く、文献引用もさほど多くはない。実践としての経済学的思考は注目されても、こうしたアプローチというのは最近は少なめなので、そのスタイルに触れておきたい人にはお勧めできるかも。

セカイ系とは何か
ポスト・エヴァのオタク史 (ソフトバンク新書)

posted with amazlet at 10.02.26

前島 賢
ソフトバンククリエイティブ
売り上げランキング: 570

Amazon.co.jp で詳細を見る

前島君初の評論単著。確かに文章は荒削りだし、後でも書くとおり最終章なんかはあちこち日本語が崩壊していたり、読点からの改行があったりと、仕事に厳しいKさんの編集であることを考えれば、そうとうにタイトなスケジュールで入校したのであろうことは推察できるのだが、そうしたことを差し引いても、こうした評論に関心を持つ若い世代にとってとても読みやすい入門書になっていると思う。挙げられる固有名は、セカイ系について語るならこのくらいは押さえておけ！という作品／媒体ばかりだし、その文体も、「いま」後追いでセカイ系について知りたい人が好きそうな――こういうと語弊があるが――ウェブのコラムやブログの文体に近い。

本書で著者がセカイ系と呼んでいるのは、Wikipediaなどでも流通しいているような「きみとぼくとセカイの運命がダイレクトにつながっているお話」というものではなく、エヴァンゲリオンの影響下で生まれた、自己言及の形式を採用したお話をルーツにもつ作品群のことだ。ただ、セカイ系という用語そのものが後に評論などの分野で用いられ、拡大解釈され、また独自の意味が付与されていくなかで、それに応答する作品も現れ、現在までのような「セカイ系」を巡る議論の枠組みができあがったのだと。その上で、著者はほかの論者と同じく「セカイ系はすでにピークを過ぎた」と評し、都市を舞台にした物語や、「空気系」と呼ばれる日常生活の他愛もない一コマを描く作品などが出てきているという。また、濱野君の議論に対応するように、コンテンツをネタにしたコミュニケーションの盛り上がりについても言及されている。

しかし、そもそもコミュニケーションのただ中に投げ込まれてしまえば、ある「セカイ系」の語りが、別の語りに接続され、再び変質していくことは避けられない。にもかかわらず、本書は、「セカイ系」という「正史」への強い欲望に突き動かされている。この点が著者の議論のおもしろさであり、矛盾でもある。終盤になるほど、著者自らの作品受容体験をベースにした記述が増えていき、またその背後に「だってしょうがないじゃん、俺たちそうなんだもん」という本音が見え隠れするのだが、むろんそれは、著者の私的な歴史観を特権化することが、この本の目的であることを意味しない。本来、作品を語るときに、正史を語ることと特権化することとの間には、強い祖語がある。評論家がある作品を特定の系譜の中に位置づけるのに対して、作家は自分の作品の唯一性を主張する。「そんな簡単なものじゃないんだ！」と。

著者のセカイ系への語りは、一貫して「セカイ系の作品群の内容そのものはありふれているのに、なぜそれがセカイ系という別の語りを生み、広がったか」という疑問に根ざしている。その疑問はどうしたって、「受け手がそこに何かを求めたから」という結論を導かざるを得ない。正史への欲望に駆動されながら、それが自分語りを生まなければならないところに、この評論自体が「セカイ系を語るセカイ系」としての意味を持っていることが見えるのである。

ところで、本書を社会学の学生に読ませるとすれば、どのような点に留意すべきだろうか。もちろんこの本は社会学の本ではない。が、ひとりの当事者として、ある世代のオタクについての認識を明らかにした本ではある。とすれば大事なのは、「著者がオタクのすべてではないし、社会学的な代表でもない」ことを、どの程度踏まえられるかというあたりになるだろう。僕の予想では、いわゆるオタクの世代区切りは、本来ならかなり高い階層の人々によって支えられてきた「オタク的作法」に、多様な階層・出自の人々が参加するようになって生じた変質とリンクしている。10代でも第一世代のようなメンタリティのオタクはいるだろうし、逆もまたしかり。とすれば、ここに書かれた語りを採用する人々を抽出できるのは、どのような質問項目かということを考えるのも、割と有用なのではないかという気がする。

それを最高にこじらせると、いわゆる邪気眼的なものになるのだろう。その主張（信念）の中身はシンプルだ。自分には選ばれた力がある、本当ならばお前らなど自分の足元にも及ばない、いまは手加減してやってるだけだ、と。そうしたフォーマットの中に『ヘヴン』のコジマを落とし込んでしまえば、とたんに彼女が典型的な中二病のイタイ子に見えてくる。

中二病の克服というテーマは、そもそもそれ自体が中二病的だ。そこを経由した時点で、中二病の自分が黒歴史になることは避けられないのだが、その「恥ずかしい過去」と「過去を折りたたんできた自分」との相克は、解消しようがないからだ。それは中に病的なものを内面から描写しようとする以上、どうしても抱え込んでしまう問題なのである。

江波光則の『ストレンジボイス』は、中二病を、その内面の問題でなく、社会性の問題へと回収するという道を示した作品だ、と僕は解釈している。ライトノベルのレーベルから出版されているものの、文体も内容もおよそいまはやりのラノベ風ではなく、子ども向けの救いが用意されているわけでもない。むしろ後述するように、頭のいい子なら、ここで提示された解決に苛立ちすら示すだろう。

この作品も『ヘヴン』と同じく、いじめが主題化されている。いじめっ子の名は日々希、いじめられっ子の名は遼介。そして主人公は、両者のクラスメートである水葉。日々希のいじめは、中学生といえども周囲も引いてしまうレベルで、遼介はその結果病院送り、不登校になっている。卒業を間近に控え、いじめが発覚したことで内申書に影響が出たクラスメートたちは、一様に「自分は悪くない」という態度をとりながら、なんとか卒業までの時期をやり過ごそうとしている。

そんな中、担任から遼介への届け物を頼まれた水葉は、彼が体を鍛え、日々希への復讐に燃えていることを知る。卒業式の日に乱入して日々希を殺し、クラスメートたち全員の人生をめちゃくちゃにしてやるのだという決意の遼介。それを聞いた水葉は、彼に協力し、日々希の動向を彼に報告することを約束するのだった。

この作品の登場人物のうち、水葉、日々希、遼介の三人以外は、いたって普通の中学生だ。無責任で、自己中心的で、独善的で、それゆえに他人を責めることを厭わない。なんとかクラスメートにうまくなじもうとしている水葉に詰め寄る同級生たちの描写は、中学生という生き物の残酷さを知っている人なら、誰もが胸に暗い思いを抱くほどリアルだ。

だが、そんな風に普通の中学生の話の中に収まっているかのように見える水葉ですら、というより水葉こそ、多くの点で「普通」ではない。それは彼女の世界観や体質の問題だったりするのだが、興味深いのは、水葉がそのことに対して、ある種の中二病的な感覚も含みつつ、内面の絶対的な領域を確保するという生き方を選択していることだ。そしてその、孤独のうちに培った壁の内側に抱えた業は、遼介や日々希とも通底していて、だからこそ本作は、この三者の物語だと言えるのである。

できる限りネタバレを避けながら書くと、本作の最大の魅力は、そうした「他者とは違う内面を抱えている」という自意識の少年少女たちが、それを克服し、卒業して大人になるのではなく、その内面を抱えたまま、欠落した者どうしのバランスで生きていけるように周囲の大人たちが取りはからうという点にある。内的な成長ではなく、中二病の社会からの「解決」が目指されているわけだ。大人の側から言うと、「お前らみたいなのは、どうせ大人になるなんて無理なんだから、壊れないように支え合って生きていけばいい」ということになるだろう。

むろん、その「支え合い」は、単に美しい絆のようなものを意味しているのではない。むしろ本作のラストで示されるいじめと自意識の問題に対する解決策は、あまりにも救いのないものだ。古谷実の作品が「自分が幸せになっているときには、誰かが不幸になっている」という構図を採用するのと比較すれば、ここでは「誰も幸せにならないが、これ以上不幸せになる人はいない」という、より陰鬱な、しかし安定した世界が描かれている。だからこそこのお話は、子どもの目線から見たとき、勘のいい子ほど、不快な感情を抱かせるのではないかと思うのだ。

成長することで希望を提示するときには、成長する以前が、否定と肯定の間で宙づりになるというジレンマが同時に生まれる。しかしそこで今以上の希望を諦めれば、誰も不幸にならない安定した結末が得られる。その結末は、誰をも救わないけれど、誰か（主人公）を幸せにするために世界に悪を認めるとか、世界の大儀のために、個人を歴史に翻弄される弱い存在と置くといったアンバランスを呼び込まずに済むのである。

中二病な子たちは、自分が聖痕を持った特別な存在であることを、救いのように求める。今日は熱があって学校を休めるといったレベルから、自分の世界観や価値観は特殊で、自分以外の理解者はいないんだといったものまで。そこで、「お前なんか特別じゃない、誰にだってそれはあるものなのだ」と、彼らに断念を迫る社会よりも、彼らが彼らの特別さへの自尊心を失わないまま大人になれる、あるいはそうなるように当の大人が取りはからう社会の方を、僕は肯定する。「お前は特別じゃない、だから独りじゃない、さあ手をつなごう」ではなく、「お前は特別だ、だから孤独だ、そしてだからこそ、世界はお前ひとりの力なんかじゃ動かないんだ」と言ってあげる方が、よっぽど正直なのではないか。

ストレンジボイス (ガガガ文庫)

posted with amazlet at 10.02.19

江波 光則
小学館
売り上げランキング: 25060

Amazon.co.jp で詳細を見る

近代になり、科学的知識に基づいた自然への介入・操作が当たり前になる以前、世界はいまよりもっと不条理に満ちていると見なされていた。人は簡単に死んでしまうし、死なないまでも、病や事故で体が動かなくなれば、生活そのものが破綻する蓋然性が高かった。そんなとき、人は神を呼び出し、これは神の思し召しであり、この受苦に耐えることができれば、いずれ救いがやってくると信じたのである。そしてその証拠として、人の体に刻まれた、神に選ばれたしるしのことを「聖痕（スティグマータ）」と呼ぶのである。

川上未映子『ヘヴン』は、聖痕を巡る、少年少女たちのストーリーだ。主人公である「僕」がある日、クラスメートのコジマから手紙を受け取る。ともにいじめのターゲットになっている二人は次第に心を通わせ、一緒に出かけたりするようになる。その過程でコジマは、二人がなぜこんな目に遭っているのか、という問いを「僕」に投げかける。彼女に言わせると、それは「しるし」なのだ。

「それが神様でなくてもいいけれど、そういう神様みたいな存在がなければ、色々なことの意味がわたしにはわからなすぎるもの。…（中略）…なにもかもをぜんぶ見てくれている神様がちゃんといて、最後にはちゃんと、そういう苦しかったこととか乗り越えてきたものが、ちゃんと理解されるときが来るんじゃないかって、……そう思ってるの」（川上未映子『ヘヴン』p92-93）

そのしるしとは、コジマにとっては父親と暮らした思い出をつなぎ止めるための汚い見た目であり、「僕」にとっては斜視なのだとコジマは言う。だから、自分たちは仲間なのだと。しかし、クラスメートたちに暴行を受け、病院に行った僕はそこでいじめグループのひとりである百瀬に偶然出会い、まったく違った解釈を聞かされるのである。

「べつに君じゃなくたって全然いいんだよ。誰でもいいの。たまたまそこに君がいて、たまたま僕たちのムードみたいなのがあって、たまたまそれが一致したってだけのことでしかないんだから」（同上、p168）

「僕」の目は、「僕」が苛めを受ける原因ではなく、したがって何のしるしでもなく、すべては偶然に過ぎないと言い切る百瀬。作中では苛めグループのリーダーである二ノ宮よりも、百瀬の方が脱社会的な存在として描かれており、おそらくは百瀬への思いが、二ノ宮の行動の背後にあることが示唆されていることからも、『ヘヴン』におけるコジマの対極は百瀬だと言っていい。しかし両者の言い分は、天秤にかけるにはあまりにアンバランスだ。

そもそも、百瀬の物言いには思想などない。いわゆる虚無主義とも違う。「僕」に自分の言動の矛盾を指摘されても、「知らない」などと思考を停止してしまう百瀬。世界は偶然に過ぎない、と覚悟の決断の上で割り切ったのではなく、ただ考えるのが面倒なだけの中学生の戯れ言はしかし、「僕」を大きく動揺させる。それは苛められている自らの境遇の意味というより、「僕」からすれば、コジマが生きていることの意味を否定するものだからだ。

宗教的信念を打ち砕くのは、別の信念ではなく、徹底した無思想だ。そうした百瀬の言葉に触れた後、「僕」はさらに重要な事実を知ることになる。「僕」の斜視が、簡単な手術で、しかも一万五千円程度の値段で「治って」しまうというのだ。そのことをコジマに告げる「僕」は、もはや百瀬の側に立っている。ただ、治るかもしれないという事実を伝えただけなのだ、と。そこには、思想ではなく、無思想を選んだ「僕」の姿があり、だからこそコジマは「僕」に対して失望し、憤慨する。「治るかもしれない」という事実を、「これはしるしである」という思想に対峙させた時点で、コジマにとっては、もはやそれは信仰の冒涜なのだった。

終盤で、雨の中全裸で笑うコジマの描写は、まさしく彼女の信仰の強さを物語っている。まっとうな解釈をするならばここは、弱者道徳に犯されたクラスメートたちと、超人たるコジマ、というニーチェ的図式を持ち出すのだろうが、僕がまっさきに思いついたのはCoccoだった。眩しい太陽の下、腕を切り、血を流しながら踊る少女を唄うCoccoの姿が、ここではとてもよく似合う。実はこの本を書店で見かけて立ち読みしたとき、たまたま一瞬だけ目についたのがこのシーンで、だから僕は冒頭からずっとコジマの顔を、姿を、Coccoに重ねて読み進めていた。

本作の結末は、「僕」の目の手術と、それによる世界の獲得で唐突に訪れる。しかし本作を、世界と向き合うための方法論の物語だと解釈するならば、実はエンディングはもっと前から始まっていた。「僕」がずっと拒否していた、コジマをオカズにマスターベーションするシーンである。宗教的信念ゆえに絆を獲得した相手を、性的な対象として見なした時点で、「僕」はコジマを、俗世の中で幸せにするほかなかったのである。

「僕」は、世界、すなわち自分ではどうにもならない不条理が敷き詰められた未来へと向き合うために、様々な方法論を提示され、そしてそのどれをも選べずに、ただ世界を見る眼だけを獲得する。「眼」であるということがここではとても重要だ。ここで方法論の獲得にもっとも重要なのは、見ることであり、見方そのものを変えることなのだ。「僕」は、コジマの言うように、クラスメートたちに従ったわけでも、無意味だからこそ、治るなら治す、ということで手術をしたのでもない。ただ自分だけの見方を手に入れることが、未来を手に入れることであったに過ぎない。

そこで獲得された見方＝未来は、「僕」にとってしか意味がないがゆえに、コジマや百瀬と対等に並びうるものだと言える。本作の醍醐味は、救済でも無思想でもなく、それらを等価に睥睨する眼が、誰にも備わっているということを、教えてくれる点にあるといえよう。だが、それは「ぜったい的」であると同時に、とても孤独でもある。そして問題は、おおかたにして思春期には、「孤独」こそが好んで選ばれるということなのだ。

（つづく）

ヘヴン (文芸第一ピース)

posted with amazlet at 10.02.19

川上 未映子
講談社
売り上げランキング: 1185

Amazon.co.jp で詳細を見る

そもそも大学の講義というものは毎年生徒が入れ替わるし、これまでは教える講義も1、2年で変わっていたので、そうした分析は、教員の側にとって「こういう教え方をすると、こう誤解されるおそれがある」とか、「どこの大学に行っても、こういう答案が出てくる傾向にある」とか、そういう勘どころをつかむために行うものになる。たとえば講義で著作権について話をすると、そのテーマを選んできた答案では、「著作権違反の取り締まり強化が必要」というのが多数派になる、とか。

まあほんと人って話を聞かないのよね、というのがどこの教員も思う素直な感想だろうけど、今年も例年に違わず（そして大学も講義内容も違うにも関わらず）、春学期も秋学期も、「法律を作ってなんとかするべき」「監督省庁（機関）を設置するべき」というものか、「教育で人々の意識を変えなければ」「先進国の我々が進んで自らを犠牲にしなければ」という答案がたくさん出てきた。権力による統制でも理想論でもかまわないが、それは結論ではなく、ソリューションを設定するための目標でしょう、と思う。問題は、どんな法律なら国会を通るのか、どんな教育改革なら現場の教員が納得するのか、どんな言葉なら人々を理想に向けて邁進させられるのか、ということであるはずなのに。

とはいえ、主に理論を教えている側としては、ソリューションを出せ、さもなくば無意味だ、という話もちょっと違うかな、とは思う。最近よく勘違いしている人を見かけるけど、ソリューションとは「いまできていないこと」を解決するために考えるものであって、「実行できればうまくいくはずの理想解」に現実を合わせていくことではない。実行できなければ、それは絵に描いた餅でしかないのに、「不勉強な素人が多いから」とか「人心を惑わす似非専門家が悪いから」とか、人のせいにしだすわけだ。似非専門家にすら勝てない理想論は、どれだけ美しくても「負け犬の遠吠え」なのに。

社会学の醍醐味でもあり、教えるのが難しいところは、ある意味で「啓蒙の限界」を弁えているというか、Aさんにとって（そしてBさんにとっても）正しいことが、Bさんには死んでも納得できない、ということがあり得るということを諦めている点にある、と僕は思っている。そこでなんとしてもBさんを説得しようとする（そのうちにその選択のタイムリミットがきたとしても）か、Bさんも納得する方に選択肢を修正する（そのせいで選択の実効性が削がれたとしても）かは、人や状況によって変わるけど、Bさんという「他者」と関わらずに「現実的な解」を考えることはしない。それが社会学者の煮えきらなさや分かりにくさ、そして魅力なんじゃないかと思う。

考え出した当の本人たちがどう思っていたかは分からないが、「意図せざる結果」や「潜在的機能」「集合行為」「レイベリング」など、社会学の基礎概念には、ある人の振る舞いやそこでその人が思ったことが、社会学者から見て、どこかちぐはぐになっているところに注目するものが多い。それは一方で、「社会学者ごときにメタ視点で語る資格があんのかよ」というまっとうな批判を、他方で「それがわかったからなんだっていうの？」というあり得べき疑問を、社会学者たちに投げかけるのだけど、僕はその本質は「共感」なんじゃないかと思っている。

社会学者が現場に入る。その場で起きていることが何なのか、聞き取り調査をする。そうすると、そこで彼らが構築しているリアリティが見えてきたり、それゆえに抱えている問題に（不遜にも）「気づいてしまう」。だからこそ、現場の人々に対しては、彼らのリアリティに没入することなく、でも「分かるんだよなその気持ち」という態度で、外の人々に対しては、現場の人々が受けている誤解を正すべく、その「当事者性」を語るという形で、つまりは「限界人」として、社会学者は振る舞わなければならなくなる。数量的な調査を実施する場合だって同じだ。誰かが作ったマクロな指標だけを分析の対象にするのでない限り、調査票の設計には必ず、研究者自身がその対象について知っていることによるバイアスがかかる。確かに誘導的なワーディングの調査票や、結論ありきの仮説設計には問題があるけれど、そこで他の学問のように、手元にある道具立てで分かることだけに割り切って結論を出せないのが、社会学者なんじゃないかと。

なぜか。それを社会学なんてめんどくさい手段でわかりたいと思うくらい、社会学者がお人好しなのだからだ、と思う。いや、僕が、なのかもしれないけど、ほら、そうやって見たら、あの人もこの人も、言ってることの軸がブレても、関わり続けている対象への、ある種の「愛着」は、変わってないじゃない？

もうそういうのはやめようぜ、っていう意見もそれはそれで正しい。ただ、その結果起こるのは、政治学にも経済学にも心理学にもその他応用科学にも専門知識で劣るがゆえに社会学者が仕事をなくし、彼らが入っていた現場には、専門知識を持たないジャーナリストや実践家が、対象の感情に完全に寄り添う形で声を上げるようになるという二極化だろう。コウモリにはコウモリの誇りがある、でも、別にいいんじゃないかと思うけれど、そういう考え方がやっぱりお人好しというか、naive（間抜け）なんだろうな。

そうそう、むろんこの話は、専門科学としての社会学のオーソライズや、学術雑誌におけるピア・レビューのあり方、学会内でのコンセンサスの形成、教育方法の確立等々、学問を名乗る以上考えないといけない問題とは切り離して書いている。どちらかといえば、そのはるか手前での話なのだと思う。逆を言えばこっから先は地獄坂だよね。

自己・他者・関係 (社会学ベーシックス)

posted with amazlet at 10.01.22

井上 俊
世界思想社
売り上げランキング: 279677

Amazon.co.jp で詳細を見る

で、ようやく「空の軌跡SC」をクリアしたのだけど、これがほんとに面白くて、それに対してどうしてこんなにFF13はつまらないのか、ということをぼーっと考えていた。一本道マップのせいだっていうのは確かだけど、アクションやシューティングだって一本道は多いのだから、それだけが原因じゃない。FFへの昔からの批判で、プレーヤーの自由度が低いっていうのがあったけど、今回は「別に自由度いらない派」の僕でもつまらないので、何か他に原因があるんじゃないのかなと。

空の軌跡シリーズをプレイしていて思うのは、設定や世界観、複線がとても論理的にできていることだ。何かが起こることには理由があるし、複線になりそうなイベントには背後の意図がある。強大な敵の前で突然パワーアップしたりしないし、だからこそパーティーを組んで独りの敵をフルボッコにする理由ができる。

ただしそれは、エステルやヨシュアの目線で物語世界を見たときの話だ。「軌跡」に登場する大人たちは、そんな合理的で、筋が通っていて、複線が回収してもらえる世界には生きていない。カシウスは亡き妻や子どもたちや迎撃士協会や軍の間で板挟みになって身動きがとれないながら、可能な限り子どもたちをサポートしようと複線を張る。ナイアルはジャーナリストとして、ソースとの節度を守った距離を保ちながら「書けること」と「書けないこと」を区別する。その他の登場人物もみな、自分の立場があり、限界があり、それを引き受けた上でエステルとヨシュアをサポートしている。

合理的な世界は、不条理を引き受けた大人たちが、子どもたちのためにお膳立てしてはじめて可能になる。子どもたちはその中で、大人たちが抱えている不条理を理解し、世の中が合理的に正義を通すものになっていないことを知ることで成長する。「軌跡」における迎撃士たちの成長は、強くなることではなく、規則に従って不条理な世界で正義を通す術を知ることなのだ。その意味で、自分の秘密に気づき独断専行するヨシュアも、世界を分かっているつもりの拗ねたガキに過ぎないわけだ。

子ども向けRPGに必要なのは、きっとそうした「合理的な子どもの世界から、不条理な大人の世界へ」という成長譚なのだと思う。しかしながら、ある時期からのRPG（そしていくつかのファンタジー）は、あらかじめ不条理な世界が用意されていて、そこに立ち現れる課題を解き、世界の合理性を取り戻すことを目標にするものが目立つように思える。僕のゲーム情報は偏ってるのでそういうものが好きなのね、と言われればそうなのだけど。

さて、FF13だ。まだ世界の全体像が把握できていないので推論で書くけれど、おそらくこの物語は、世界の不条理の形式としてはFF10のそれに近い。世界を維持するためには一定の犠牲が必要であり、人々はその不条理を宗教的信仰によって受け入れている。FF10の結末はその不条理そのものを否定すること（「永遠のナギ節」の到来）だったけれど、おそらく13でも似たような目標が設定されるのだろう。結末はともかく。

そもそも、FFの世界では2以降、「世界に混乱をもたらす存在」と主人公が非常に近い位置にいるか、同じであるという設定がとても多い。それゆえに「世界の混乱をしずめて平和を取り戻す」といった壮大な目標は設定され得ず、「不条理（不正義）な安定にとどまるか、それを否定して不安定の中に入るか」という選択が示されるわけだ。というわけで13も、まずは自分たちがその「安定を乱す側」に、不条理な形で放り込まれ、選択を迫られることになる。

一本道ルートがこうした世界構成の上で非常にまずいのは、主人公たちは元あった不条理から別の不条理に投げ込まれただけで、その不条理に従って生きるほかないという点は、何も変わっていないからだ。要するに、主人公たちは何も選べておらず、したがって神＝悪魔の宿命に従って粛々と行動するほかないのだ。結果的に、たとえ両方の不条理＝使命を主人公たちが否定し得たとしても、それはルシたちのミステイクであって、主人公たちのなし得た出来事ではないのではないか。

FF10も、基本的には一本道で旅をする。しかしそこにはティーダという「世界の外の住人」が同行しているため、その旅はあらかじめ、不条理な安定から裏切られているという構図がある。13の場合、それはおそらくヴァニラやファングなのだろうけど、パーティーのコアというよりはフラットな一部であるため、またその外部性が明かされないため、ティーダのような不確定要素になっていないのだ。

「軌跡」のような合理的物語は、子どもにとっては大事だけれど、確かに食い足りない。けれどそこに大人の不条理を持ち込み、さらにそれを破るという構成にするならば、そこで対立になるべきは「不条理の安定に立ち止まる大人」と「それを破らなければ生きていけない人々」であるはずだ。一番ありふれた形は「ふはははは、人間どもは愚かじゃないか」「違う！人間は助け合って生きているんだ！」みたいなやつだけど、もう少し複雑な、ね。ともあれまだ序盤。なんかチュートリアルだけで10数時間かかりそうなFF13だけど、ともかくもう少し進めてみよう。。。

英雄伝説 空の軌跡SC

posted with amazlet at 10.01.19

日本ファルコム (2007-09-27)
売り上げランキング: 1660

Amazon.co.jp で詳細を見る

ファイナルファンタジーXIII

posted with amazlet at 10.01.19

スクウェア・エニックス (2009-12-17)
売り上げランキング: 28

Amazon.co.jp で詳細を見る

アルティメット ヒッツ ファイナルファンタジーX

posted with amazlet at 10.01.19

スクウェア・エニックス (2005-09-08)
売り上げランキング: 874

Amazon.co.jp で詳細を見る

しかしながら個人主義化した社会では、その美学は、端的に「死ぬなら勝手に一人で死ね、俺を巻き込むな」という形でしか正当化され得ない。個人が選択する出来事なら、それでもかまわないのかもしれない。では、滅びの対象が、共同体や文化だった場合には？

ある時期から、徹夜自慢のようなものを意識的に避けるようになった。自分がどれだけ忙しいか、どれだけ寝ていないかをついつい口にしてしまうのは、誰でもやりがちなことだけれど、仕事をしていくうちに分かるのは、要求された時間内にタスクをクリアすることや体調管理も生産性のうちであり、「がんばればできる」というのは、自分のことを心配してくれる少数の人以外にとって、必ずしも歓迎されるスキルではないということだ。Twitterでは毎朝ニュースをクリップしているけれど、これももう10年近く続けている習慣で、そのリズムをキープすることが、自分の中の重要なバロメーターになっている。「当たり前のようにできること」をカタログ化しておく方が、長期的に見て意味があるだろうという判断だ。

そういう考え方に至るようになったきっかけは、ウェブ日記に書いていた多忙自慢を、友人にとがめられたからだった。単に心配をかけるというだけでなくて、それが発信されることで、忙しさ、慌ただしさのようなネガティブな感情の連鎖が拡がっていく。オンラインでもオフラインでも、そうした多忙自慢の連鎖が、「このくらい働いて当たり前」「途中であがる（オフラインになる）のはさぼっている証拠」という空気を醸成する。「どうせならみんなでダメになろう」というわけだ。

地位のある人や、年配の方と話す機会が増えた。どの人も、現在の日本がいかにダメかについて、それなりの危機意識を持っており、そのことについて話してくれるのだが、それでもどこかに「ダメの連鎖」を感じないわけではない。「いやあ、もうどうせダメだよね、だっはっは」と。困るなあ、と思うのは、その滅びの美学を貫かれると、一緒に沈まされるのはまだ可能性のある若い世代なのだが、ということだ。

その若い世代の中にも、閉塞感は漂っている。「このままじゃダメだ」と誰もが言う。しかし30代も半ばにさしかかった同世代は、続けてこう言う。「でもいますぐには無理なんだ」。そこには、滅び行くシステムの中で、こんなものどうせいつか崩壊するという感情と、仕事としてそれを支えなければならない義務との間のジレンマがあるのだろうが、僕にはそれも、別種の「滅びの美学」にしか見えない。未来のカタストロフを待望しながら、現在を維持しようとするその矛盾した振る舞いは、どこか宗教じみている。破滅への信仰は、虐げられた人々のすがる定番の希望だからね。

そういう状況に苛立つ人々は、希望を捨てろとか絶望から出発しろとか、いや希望の話をしろとか、どれもうさんくさいから、実行可能なソリューションだけを提出しろ、と叫ぶ。僕も同意見だ。しかし、彼らがひとつだけ分かっていないことがある。ソリューションは、それが実行可能だと信じる人々に支持されなければ、やっぱり実行フェーズには乗ってこないということだ。これは「科学」と「政治」の間の微妙な関係の問題でもある。科学者がソリューションを出すだけでは支持は得られないが、政治家の言うソリューションなき希望は危険だ、という。

このあたり、専門的にはギデンズの政治理論あたりにつながる話なのだけど、僕が考えているのは、じゃあ日本で、あるいは特定の地域や領域で、「ソリューションのある希望」に人々を差し向けていくやり方は、何かあるだろうかということだ。

たとえば、紙媒体の産業規模は、年々縮小している。あるいは、関西の人口は、過去30年流出超過に陥っており、東京への集中が進んでいる。両者に共通するのは、その現状を知ってなお変化を拒む「滅びの美学」が働いていることじゃないか、と思う。確かに、産業規模や人口が拡大するのはいいことかもしれない、けれど、そのために私たちの大事なものを失うくらいなら、ジリ貧の方がましだ、という。そういう考えの人ばかりではない、と当事者たちは言うけれど、突き詰めて話をしていくと、やっぱり「変えなきゃいけないけど無理なんだ」という話が出てきてしまう。人は、ジリ貧になっても守りたいもののために生きることがあるのだ。

文化や地域性は、それを大事に思う人がコストを負担して維持していかなければならない、と考えているうちは、ジリ貧は避けられないだろう、と思う。第一次産業や出版文化、地域コミュニティに関わり、大事に思っている人ほど、なぜか最後は「みんながそれの大切さを理解して、支えていかないとダメだ」と言い出す。そう言われるほど、関心のない人は負担の要求から逃げ出そうとするし、科学的知見では「それが合理的な行動だ」としか説明できない。

ソリューションとは、それを選択するのが望ましいけれど、選択の利害関係者にとっては内的な価値合理性に抵触する道を選んでもらうようにし向けることだというのが、僕の考えだ。衰退していく第一次産業を生き残らせるためには、流通の見直しや産品のプレミアム化が避けられないが、そのことで仲買人や八百屋や魚屋が職を失うかもしれない。この問題を解くには、流通業者が転職をしやすい環境を作って、そちらの仕事を選んでもある種の「誇り」が失われないようにしてやるか、日本全体で現在の流通システムを支えられるように、たくさんの補助金をつけ、そのことに同意が得られるように、第一次産業保護に向けた啓発活動に予算をつけるか、そんな感じの選択があり得るだろう。いずれにせよ、その選択に「ポジティブな同意」を調達するところまでをソリューションと考えなければ、所詮は「机上の正解」でしかあり得ない。

とはいえ人の同意なんて簡単に調達できないわけで、じゃあほかにどういう道があるかと考えると、善意でそのシステムを支える少数の人の、まさに「善意」にレバレッジをきかせられる仕組みを作るとかじゃないかな、と思う。たとえばファンドによる資金調達。予算不足から開催期間の縮小を迫られ、そのことでさらに参加者を減らした神戸ルミナリエの場合、募金という直接の善意だけではもはや回らないのだから、それを元手に資産運用をして、善意をふくらませるというのはどうか、と思うわけだ。もちろん、そのことで「本来の意義が損なわれる」と怒る人がいるだろうことは、容易に想像できる。運用益なんて信用できるか、という声もあるだろう。「レバレッジのきいた善意」の対極にある「タニマチによるパトロネージュ」に頼る傾向の強かったこの地域では、特にそうかもしれない。

限られた善意を元手に自前でリソースを調達するか、少数の大金持ちの善意に頼るか。僕はメセナにせよタニマチにせよ、パトロンが支える何かというものを基本的に信用していない（なぜなら信頼は金で買えるから）ので、後者に頼りつつジリ貧の美学を追究するくらいなら、前者の方が「いい」選択なのじゃないかと思うけど、まあそこから先は、「おまえの言ってることが正しくても、おまえが言う限りそれは選ばない」問題が出てくるのだろう。近代合理主義の限界？最初からそんなもの、具体的な人の生きる現場では限定的なものに決まっていたのだ。

左派右派を超えて―ラディカルな政治の未来像

posted with amazlet at 10.01.08

アンソニー ギデンズ
而立書房
売り上げランキング: 316066

Amazon.co.jp で詳細を見る